UIVOS NO BRONX

Na década de 1950 surgiu nos Estados Unidos uma nova leva de escritores que foi denominada pela crítica literária e pela imprensa de Geração Beat. Eram conhecidos como poetas “beatniks”, uma mistura de intelectuais e vagabundos, que perambulavam pelo país em busca de aventuras.
Além de adotar um posicionamento contra o stablishment, eles também queriam viver como artistas, evitavam o trabalho rotineiro e a vida burguesa, o chamado “american way of life”.
Combateram todas as normas regulares de conduta e tiveram uma participação importante na militância contra a Guerra do Vietnã que os Estados Unidos travaram tão injustamente contra o povo vietnamita. Também protestaram contra a intromissão do país na política interna e na independência de outros países inferiorizados militarmente.
Os mais importantes representantes dessa geração foram Jack Kerouac, William Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, do qual iremos falar especialmente.
Ginsberg nasceu em Newark (Nova Jersey) em 1926, e morreu em Lower Manhattan em 1997, aos 70 anos, depois de uma vida bastante atribulada como autor-personagem. Sua trajetória variou entre uma inclusão como elemento considerado perigoso pelo FBI e premiações de poesia como a do Festival de Struga, na Iugoslávia, o National Book Award e a participação na Academia Americana de Artes e Letras nos EUA.
Acaba de ser publicado no Brasil uma edição especial do seu poema “Uivo” (“Howl”) (Editora Globo), tradução de Luis Dolhnikoff, em versão “graphic novel” (narrativa visual), ilustrada pelo artista Eric Drooker. Uma simbiose perfeita: um texto poético arrasador, acoplado aos visuais catastróficos e hiperrealistas de um retratista de pôsteres de metrópoles norte-americanas.
São pouco mais de 200 páginas em cores, em papel “couché”, nas quais os autores vão desenvolvendo narrativamente uma mistura gráfica em que o poema dos anos de 1950 – quando os protestos públicos se iniciavam – se une a imagens desconcertantes do final do século passado retratando a ambiência da pós-modernidade.
Na epígrafe do livro, a famosa dedicatória de Ginsberg:
“Dedicado aos fodidos anônimos
& miseráveis sofredores
& hipsters de cabeça feita
de todos os lugares...” (p. 9)
Bem ao modo dos autores cujo eu-lírico narra a própria vida e tudo o que vê, Allen inclui tudo em sua crítica-coletânea da miséria humana:
“...famélicos histéricos nus, arrastando-se
pelas ruas do bairro negro ao amanhecer
na fissura de um pico.” (p. 19).
Seus versos, após a abertura, são quase todos construídos como orações adjetivas antecedidas naturalmente pelo pronome “que”, numa sucessão ininterrupta de descrições dos famélicos e miseráveis que viu nas ruas e com quem até conviveu:
“que pobreza e farrapos e ocos olhos loucos se
sentaram fumando na escuridão sobrenatural
de apartamentos sem aquecimento flutuando
pelos telhados das cidades contemplando o jazz,” (p. 22)
Os bairros novaiorquinos são os mais contemplados nos textos e imagens:
“que se prenderam no metrô para a interminável
viagem de Battery ao sagrado Bronx com benzedrina
até que o ruído de rodas e crianças
os arrancou de volta tremendo boquiabertos
abatidos desertos do cérebro drenados de todo
brilho na lúgubre luz do zoológico.” (p. 37)
Nas páginas finais reduz-se a crítica e acentua-se o lado lírico para transformar-se o poema no que se pode chamar de um hino da solidariedade humana, até se fechar assim:
“Estou com você em Rockland nos meus sonhos
você caminha gotejando de uma viagem marinha
pela estrada que atravessa a América em lágrimas...
até a porta da minha casa na noite ocidental” (p. 189-190)
Escrito em 1955-56 em San Francisco, “Uivo” se tornou, com o passar dos anos, um clássico da literatura pop nos Estados Unidos e no mundo, e Allen Ginsberg, um sucessor de Walt Whitman e dos poetas corajosos de todos os tempos.

ENTRE AURORA E MEIO-DIA, A POESIA DE MÁRIO FAUSTINO

No final dos anos 1950, pontificava no jornalismo literário brasileiro uma figura ímpar: o poeta Mário Faustino (1930-1962), nascido no Piauí, e que, antes dos 30 anos, além de uma invejável cultura (sabia grego, latim e outras línguas), havia escrito um livro que emocionou minha geração – O homem e sua hora. 

A par de uma poesia de qualidade incontestável, seus versos, porém, pareciam vaticinar uma tragédia aérea iminente. Foi o que aconteceu em 1962, quando o avião em que viajava caiu cinco minutos antes de chegar ao Aeroporto de Lima, no Peru, em Cerro de los Cruzes.

“Corro despido atrás de um cristo preso

cavalheiro gentil que me abomina

e atrai-me ao despudor da luz esquerda

ao beco da agonia onde me espreita

a morte espacial que me ilumina.” (p. 92)

Morria então uma das maiores promessas da crítica e da poesia brasileira. Faustino brilhou nos tempos do “SDJB - Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”, ao lado da geração concretista, com estudos e traduções magistrais de Mallarmé, Pound, Eliot, Kafka e outros mestres do século XX, na época ainda pouco conhecidos no Brasil.

Seu argúcia crítica antenou jovens como eu que procuravam nas páginas do Suplemento uma palavra de orientação frente as novidades de violentação do verso e as mudanças que anunciavam uma nova arte. E sua poesia – no início, de linha melódico-discursiva, porém consciente da matéria a produzir – aprimorou-se nas conquistas da linguagem poética, apontando sempre para o futuro.

A professora Maria Eugênia Boaventura, através da Companhia das Letras, iniciou há algum tempo a publicação de sua obra com a edição deste magnífico O homem e sua hora e outros poemas (São Paulo: 2002, 288 páginas). Ali o leitor poderá conhecer também vários inéditos de Mário Faustino, e, como eu, maravilhar-se com a diferente, bela e inovadora música dos seus versos, como neste final premonitório contido no poema “Romance” (p. 81):

“Não morri de mala sorte

morri de amor pela morte”.

Nos últimos versos do primeiro poema da coletânea, denominado “Prefácio” (p. 71), em que Faustino dá o tom do livro e ao mesmo tempo vaticina sobre sua sorte, ou em todos os outros poemas, pode-se dizer que, em nível de qualidade, salvam-se todos. Senão, vejamos:

“Quem fez esta manhã fé-la por ser

um raio a fecundá-la, não por lívida

ausência sem pecado e fê-la ter

em si princípio e fim: ter entre aurora

e meio-dia um homem e sua hora.”

VIDA RECLUSA, POESIA LIVRE

Emily Dickinson exerceu como poucos o ‘ofício’ de poeta. Sua vida reclusa, quase monástica, transcorrida, em grande parte do tempo, numa mesma casa, inclinou-a naturalmente para a poesia – ou se poderia dizer o inverso?

Nasceu em Amherst, estado de Massachussetts, EUA, em 1830, iniciando seus estudos aos 5 anos de idade. Mais tarde, aos 17 anos, transferiu-se para o seminário de Mount Holyoke, mas um ano depois seu pai decide afastá-la dos estudos regulares. Foi quando, passou a dedicar-se mais a leituras.

Aos 34 anos Emily enclausurou-se em sua casa, e anos depois foi acometida de grave enfermidade, morrendo em 1886.

De sua vida amorosa, pouco se sabe, apenas de ‘amores secretos’, como o que talvez tenha vivido com o juiz Otis Lord. Seus poemas e cartas eram, na maioria, destinados à cunhada e vizinha Susan Dickinson, com quem teve tão estreita amizade que alguns críticos classificam-na como manifestação lésbica.

Cito alguns dados revelados no livro A branca voz da solidão, uma antologia bilíngue editada pela Iluminuras em 2011 (351 páginas), acompanhada por um revelador estudo introdutório escrito pelo seu tradutor José Lira.

Por suas características inovadoras e pelas inúmeras versões que criava para seus poemas, tornou-se difícil estabelecer uma edição ‘definitiva’ de sua obra, mas a seleção-tradução criteriosa de José Lira pode dar ao leitor uma boa visão do que nos deixou Emily Dickinson.

Lira manteve na tradução até o que se convencionou chamar de “disjunções” ou sinais gráficos multifuncionais, além do uso de maiúsculas, que Emily ‘espalhava’ pelo texto a seu bel-prazer. Tudo isso, aliado às variadas versões que se acumularam com o tempo, exigiu do tradutor atenção e cuidados redobrados.
A estranheza de seu lirismo pode ser notada neste pequeno poema:


Papai do Céu! Olha o Ratinho
Que é subjugado pelo Gato!
Reserva dentro do teu reino
A “Mansão” para o Rato!

Põe-no em seráficos Armários
O dia inteiro mordiscando
Enquanto os Ciclos impassíveis
Vão solenes girando! (p. 57)

Ou neste poema em que se entrevê a tragicidade da cena cotidiana:

A mais viva Expressão do Drama
É o Dia a Dia
Que à nossa volta nasce e acaba
Uma tragédia

Perece ao ser levada à Cena –
Esta – é mais cheia
Com as Cortinas abaixadas
E sem Plateia –

“Hamlet” teria sido Hamlet
Mesmo sem Shakespeare
“Romeu” de sua Julieta
Não saberia,

Se bem que em atração eterno
Na Alma Humana –
Teatro que não é fechado
Pelo seu Dono –

O alto registro poético de Emily Dickinson, de meados do século XIX, ressoa em nosso tempo – cerca de 200 anos depois – como uma contribuição diferente pela individualizada dicção de poemas escritos com a autenticidade de uma arte por demais expressiva. Resta concluir que a perfeita escolha do título – A branca voz da solidão – está bem à altura da obra.

SONHOS (?) DE KAFKA

“Envolve a criança nas dobras do teu manto, sonho sublime.” (Franz Kafka)



Este é o último fragmento do livro Sonhos, de Franz Kafka, traduzido por Ricardo F. Henrique (Editora Iluminuras). Poucas palavras, verdadeiros “touchestones” onde o leitor pode se fartar de beleza e, ao mesmo tempo, se perder em suas variadas formas significativas.

Para conhecedores da obra deste grande escritor tcheco, que viveu na confluência do século XIX com o XX e assombrou o seu tempo (e por que não dizer o nosso?) com sua prodigiosa literatura, fica um pouco difícil pensar num título desses.

A obra de Kafka, considerada um autêntico pesadelo da e na modernidade, tornou-se a emblemática tradução de nossas perplexidades ante o mundo que se nos apresentava como indecifrável e absurdo pelas guerras e outras aberrações do ser humano.

Kafka, um jovem judeu intimidado pela arrogância paterna, pressionado no gueto de Praga, enredado pela burocracia de um trabalho mecânico demais para sua vocação de escritor, escreveu um relato que até hoje desafia o pensamento crítico e remete sua reflexão para o futuro.

O processo, O castelo, A metamorfose, América são livros cuja linguagem é até acessível ao público, mas o pensamento que ela conduz, a tortuosidade do dilema que propõe, a densa névoa com que o autor reveste as palavras sempre dificultam os caminhos do leitor.

Mas nada disso embaça a beleza do seu texto erguido em cima de uma simplicidade ao mesmo tempo poética e enigmática.

Os fragmentos desta coletânea denominada Sonhos foram recolhidos em cartas a suas namoradas Felice e Milena e ao amigo Max Brod e ainda em páginas soltas de seu diário. E se não constituem propriamente sonhos de uma pessoa comum são viagens numa nave encantada que só alguns poucos como Kafka podem (e sabem) pilotar.

PAPÁ HEMINGWAY

“Se você quando jovem teve a sorte de viver em Paris, então a lembrança o acompanhará pelo resto da vida, onde quer que você esteja, porque Paris é uma festa ambulante” (E.H.)

Joaquim Branco

Uma de minhas preferências entre autores é Ernest Hemingway (1899-1961), esse americano intranquilo que atravessou a 1ª metade do século XX se metendo em safaris na África, lutas de boxe em Nova York, pescarias perigosas no Gulf Stream, touradas na Espanha, noitadas em Havana e até em guerras pelo mundo.

Papá Hemingway, como era carinhosamente apelidado, ganhou o prêmio Nobel em 1954, foi um escritor admirável, desses que não conseguem separar o que escrevem da própria vida, como Melville, Proust, Camus, Fusco. Orientou-se, como os demais, pelo ideal de Mário Faustino: “Poesia e vida minha seguirão paralelas”.

“A vida de todo homem termina da mesma maneira. Apenas os pormenores de como viveu e morreu distinguem um homem de outro”, confessou um dia ao seu biógrafo, o jornalista A.E.Hotchen.

O Hemingway ainda novo, ‘refugiado’ na Europa nos anos 20 e participante da "Geração Perdida", é quem protagoniza Paris é uma festa, livro de memórias escrito no final dos anos de 1950, e lançado pela Bertrand-Brasil, em tradução de Ênio Silveira.

Sua escrita rápida – quase telegráfica, raros adjetivos – aqui ainda não se impõe totalmente. Este era o jovem Hemingway que estava descobrindo os clássicos nas livrarias e bibliotecas ao longo do Sena, mantendo encontros com os figurões literários da época (Gertrude Stein, Ezra Pound), e alternando momentos de êxtase com crises melancólicas, às vezes passando por dificuldades na capital francesa.

Com Ernest, podemos nos sentar num café da Place Saint-Michel ou do Boulevard Saint-Germain, para escrever um conto “que se passava no Michigan” e ver a moça que “entrou no café e sentou-se perto da janela. Era muito bonita, com um rosto fresco como moeda acabada de cunhar, se é que se possam cunhar moedas em carne tão macia, coberta de pele umedecida pela chuva. [...] Olhei para ela e senti-me perturbado, numa grande excitação. Desejei colocá-la no meu conto,[...] O conto escrevia-se por si próprio, e eu tinha dificuldade em conduzi-lo. Pedi outro rum Saint James, observando a moça [...] – Eu te vi, oh, beleza, tu me pertences agora, seja quem for que estejas esperando e mesmo que nunca te veja em toda a minha vida – pensei. – Tu me pertences, toda Paris me pertence e eu pertenço a este caderno e a este lápis. Voltei a escrever, entrei a fundo na história e me perdi nela. Agora quem a escrevia era eu; o conto não escrevia mais a si próprio, de modo que não tornei a levantar a cabeça.” (p. 20)

A radiografia da cidade, surge aqui e ali nos pequenos e interessantes capítulos em que se divide a obra, onde está inteira a impressão do escritor no seu início de carreira, numa grande capital europeia: “Mas Paris era uma cidade muito antiga, nós éramos jovens e nada ali era simples, nem mesmo a pobreza, nem o dinheiro súbito, nem o luar, nem o bem e o mal, nem a respiração de alguém que deitada ao nosso lado dormisse ao luar.” (p. 72)

Como esses fragmentos de textos, há inúmeros outros neste A moveable feast – título do original –, que pode parecer o roteiro biográfico de um grande escritor pela Paris trepidante dos anos 20, mas, para o leitor, transforma-se numa insólita narrativa que fascina e prende na leitura. E, no seu autor, mal dá para reconhecer o caçador de leões que, cerca de quarenta anos depois de viver esses episódios, no auge do seu sucesso artístico, aos 62 anos de idade, iria apontar a carabina de caça para a boca e disparar impiedosa e lamentavelmente.

(HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. de Ênio Silveira. Rio de Janeiro: Editora Bertrand-Brasil, 248 pp., R$30,00)

O NASCIMENTO DO ROMANCE

Em 1719 aparecia na velha Inglaterra a 1ª edição do romance Robinson Crusoé, nascido talvez por influência de um caso real: a notícia de um náufrago que, por quatro anos, permanecera sozinho numa ilha da América espanhola. Foi tão grande o sucesso da obra que rapidamente sucederam-se outras edições, e seu autor – Daniel Defoe (1660-1731) – escreveu então uma segunda parte dessas aventuras.


Estava inaugurado um gênero literário que seria conhecido como romance, cujo desenvolvimento se deveu, em parte, ao aprimoramento de uma tecnologia descoberta por Gutemberg no Renascimento: a imprensa.

Haviam se passado muitos séculos antes que uma narrativa de características populares transpusesse os muros de castelos e mosteiros para atingir um público ansioso em se ver retratado num livro – a burguesia. Antes disso, predominavam os discursos morais e religiosos, as estórias fantásticas, ora em forma de épica (poesia) ora do antigo romance (prosa), verdadeiros manuais de preceitos de conduta.

A grandeza do Setecentos aliava ao Iluminismo, ao Enciclopedismo e à Revolução Industrial mais esta novidade: uma modalidade literária que deixava para trás o compromisso exagerado com a verdade e com os princípios da religião, para dar asas – no caso de Defoe – a um homem que vivia de expedientes e experimentou as profissões de comerciante, viajante, político, jornalista e propagandista. Daniel teve nos seus compatriotas Henry Fielding e Laurence Sterne e nos franceses Choderlos de Laclos e Jean-Jacques Rousseau seus ‘companheiros’ na criação do nascente romance, que trouxe as coisas mundanas e os temas cotidianos para a ficção, dando a ela credencial de autonomia em relação à história, à moral, religião etc.

Daí a precaução de Daniel Defoe ao colocar no próprio prefácio do livro palavras com que se escondeu na capa de editor, ao reverenciar os conceitos bíblicos e do bom-senso, para afirmar “uma história verdadeira dos fatos”, “tanto para a diversão como para a instrução do leitor”.

Era a necessidade do ficcional de ganhar (mais do que verossimilhança) foros de verdade, essencial ao "nihil obstat" para sua publicação. E, no caso de um documento escrito, ao menos o pressuposto de o texto já haver passado por trâmites legais-eclesiais, tão comuns naquele tempo.

Não se espante tanto o leitor (que conheceu outros impedimentos como a censura e a ditadura da era moderna), pois corria o século XVIII, época repressiva e ainda inquisitorial e em que o controle do imaginário se fazia intensamente.

Quanto à estória do livro – por demais conhecida e já incorporada ao nosso imaginário –, sabe-se que tornou-se clássica, não tanto pelo foco temático, que mostra o ângulo de um indivíduo entregue a sua própria sorte e que se socorre da reflexão, mas pelo lado da aventura e do perigo por que passa um homem comum que se vê só em uma ilha desconhecida, após se salvar de um naufrágio.

A estória de Robinson Crusoé, além de transformar-se num best-seller mundial na área do entretenimento e da boa literatura para pessoas de todas as idades, garantiu a Daniel Defoe a sua sobrevivência literária como um dos pioneiros da narrativa de ficção que iria se firmar cada vez mais nos séculos seguintes.


ROBINSON CRUSOÉ - Daniel Defoe. Trad. Domingos Demasi. Editora Record – Rio de Janeiro – 2004

ROBINSON CRUSOE - Daniel Defoe. Trad. Celso M. Paciornik. Editora Iluminuras – São Paulo - 2004

JOYCE PARA PRINCIPIANTES

Parece estranho associar a obra do maior escritor irlandês do século XX – James Joyce (1882-1941) – a uma leitura mais acessível ao grande público. Mas, podem crer, isso acaba de acontecer para o leitor brasileiro com a republicação de Ulisses, devido à boa tradução de Bernardina da Silveira Pinheiro.

Considerado por muitos críticos como obra máxima da modernidade, o romance Ulisses há anos intriga os leitores pela impermeabilidade de seu texto complexo, cheio de armadilhas e códigos cifrados, de collages e cortes abruptos, de associações rápidas e inusitadas e de um fraseado multilíngüe.

Sua primeira tradução no Brasil, feita pelo filólogo Antônio Houaiss em 1966, só fez aumentar sua fama de livro difícil, cuja arquitetura permanecia dificultosa para o leitor comum.

O trabalho da professora Bernardina, porém, trouxe uma surpreendente fluência para o texto joyceano, além de uma simplicidade que reedita o Joyce bandalho e anedótico que todos nós gostaríamos de ler e que ficou elíptico no eruditismo e em pequenas diferenças em relação à primeira tradução.

A revista Veja, em comentário do resenhista Jerônimo Teixeira, coteja alguns fragmentos das duas traduções, das quais transcrevemos um em que Houaiss não percebeu a esperteza do expediente utilizado pela personagem Milly, filha do protagonista Leopold Bloom. Vejam como a mesma frase ganha outra conotação nas mãos da professora Bernardina:
“O dia em que a peguei na rua pintando as faces para fazê-las coradas.” (A. Houaiss)

“O dia em que a peguei beliscando as bochechas para torná-las vermelhas.” (Bernardina)
Há fragmentos em que um realismo duro – tipicamente joyceano – se sobrepõe até à escrita cortada e pontilhada de enigmas:
“– Você conhece aquela moça ruiva, a Lily Carlisle?

– Conheço.

– Estava aos beijos com ele na noite passada no quebra-mar. O pai é podre de rico.

– Ela está de barriga?

– É melhor perguntar ao Seymour.

– Seymour um maldito oficial! – disse Mulligan.

Ele acenou com a cabeça em sinal de assentimento enquanto tirava a calça e se levantava, dizendo corriqueiramente:

– As ruivas copulam como cabras.” (p. 24)
Criado – a partir do título – com um elo com a Odisseia de Homero, Ulisses é uma trama moderna em que um trio de personagens (Leopold e Molly Bloom e Stephen Dedalus) se move tendo como pano de fundo a cidade de Dublin, na Irlanda, em apenas um dia (16 de junho de 1904) na vida deles. Posteriormente, este dia ficou consagrado como o "Bloomsday" (Dia de Bloom), que hoje é comemorado com festejos em todo o mundo literário.

Habilitem-se, pois, leitores. Chegou a sua vez de conhecer a obra mais desafiadora do século que passou, escrita com a marca do talento inconfundível de James Joyce.

(JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 888 pp.)

HISTÓRIA E LITERATURA

Em todos os tempos sempre ocorreu uma estreita ligação entre Literatura e História, constatada se não pela produção e análise de textos, mas pela leitura das relações sociais e artísticas que traçam o perfil dos povos. O século XVIII, no Brasil, é um perfeito exemplo desse entrelaçamento também com as outras artes.

A escola de arte denominada Barroco que se desenvolveu no século XVII no Ocidente, no Brasil, devido a uma natural e compreensível defasagem cultural – o ‘descobrimento’ ocorreu no século XVI, portanto apenas 100 anos antes –, teve poucos representantes, mas avançou pelo Setecentos, em parte, devido à descoberta do ouro em Minas Gerais.

Estimulados pela nova mercadoria que substituíra a cana-de-açúcar do Nordeste, massas de pessoas – negociantes, artesãos, escravos, famílias inteiras – se deslocaram para o Sudeste em busca do enriquecimento.

O Barroco que florescia na literatura e na música agora ganhava novas artes: a arquitetura das igrejas e a escultura e a pintura de anjos e santos. Embora todo esse movimento objetivasse, do lado da Igreja, apenas a “monumentalização da espiritualidade divina” (SALLES, 2007, p. 19), não se pode negar o que se propiciou de progresso para as artes e para o ambiente social.

Mas tudo isso não ocorreu tão naturalmente. Parte das riquezas que não eram levadas para Portugal, aqui eram encaminhadas às chamadas Associações Religiosas, que, se notabilizando por uma impressionante organização administrativa, fizeram construir os monumentos religiosos que hoje formam o acervo das cidades históricas mineiras.

Essas entidades também aplicavam o dinheiro na contratação de artistas – daí o surgimento de gênios como Aleijadinho e mestre Ataíde –, de centenas de artesãos, e ainda supervisionavam o trabalho e escolhiam os locais das edificações. Guardadas as proporções, aconteceu, na época, o florescimento das artes naquela região de Minas Gerais.

O nascimento e a história desse momento cultural são contados em As associações religiosas no ciclo do ouro, de Fritz Teixeira de Salles (Perspectiva/Museu da Inconfidência, 2007), um clássico reeditado recentemente. Rico em reproduções fotográficas, o livro tem apresentações de especialistas no assunto, os escritores Rui Mourão, Caio Boschi e Cristina Ávila, e sua leitura é recomendada especialmente a interessados e estudiosos do Barroco brasileiro.

O CONTO, UMA VALISE DE EMOÇÕES

*

Joaquim Branco


O conto – seja ele muito curto ou apenas curto, experimental ou não, ou ainda o simplesmente tradicional conto realista com enredo claro e delineado – apresenta um limite de extensão, a partir do qual será considerado novela. Com tempo e espaço condensados, o contista tem que ser incisivo desde sua introdução, portanto todos os detalhes que vão sendo revelados devem ser observados atentamente pelo leitor com pena de se perder algo que as entrelinhas trazem implícito e que vai ser determinante para o clímax e a realização da história.

Julio Cortazar, no capítulo “Alguns aspectos do conto”, em seu Valise de cronópio (São Paulo: Perspectiva, 1974) mesmo reconhecendo que não há uma receita para se fazer um conto, propõe o que ele chama de “pontos de vista” – elementos que funcionam para formar a estrutura desse gênero literário.

Paralelamente à noção de limitação de páginas, Cortazar lembra, como decorrência disso, a eliminação de todos os elementos gratuitos ou decorativos do seu enredo, e acrescenta que tempo e espaço devem estar “submetidos a uma alta pressão espiritual e formal” (p. 152) para que se produza uma “espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário” (p. 152).

Além disso, o ficcionista precisa manter a rédea do tempo e do espaço sob intensa pressão, tanto no que se refere ao enredo quanto à escritura utilizada, sem o que ficaria comprometida a realização do texto como relato ficcional.

Cortazar chega a afirmar que “um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas” (p. 152).

A essa intensidade e tensão, alia-se um outro componente: o elemento ‘significativo’ do conto, que, ligado à temática, consiste na escolha de “um acontecimento real ou fictício que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um vulgar episódio doméstico, como ocorre em tantas admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacável de uma certa condição humana, ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica” (p. 152-3).

Essa “misteriosa propriedade” – que representa um corte no cotidiano, no trivial, no puramente episódico e epidérmico – é que dá a qualquer narrativa o status de qualidade, de dinamicidade com o tempo e além dele, de cruzamento com o espaço comum dos acontecimentos, para se caracterizar como obra maior destinada a vencer as contingências da própria época em que foi escrita para se tornar um clássico da literatura.

Daí se concluir que não é a escolha do tema propriamente o que vai elevar o conto à categoria de esmero ou de “classicidade”, mas toda uma combinação de condições que presidem a sua elaboração pelo autor.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In:______. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 149.

(*) Este texto é parte de meu próximo livro sobre o minimalismo na literatura, intitulado O conto à meia-luz.

OS NOMES DE ROSA

Se Ana Maria Machado não houvesse realizado todo o seu grande percurso na literatura infanto-juvenil, só o seu 1º livro publicado – “Recado do nome: leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens” – já lhe daria ampla projeção no meio literário.

Mesmo sabendo ser um clássico da crítica, só agora o li, em 3ª edição, e pude perceber o quanto é imprescindível para a compreensão da obra de Guimarães Rosa. Além dessa inestimável contribuição técnica, trata-se, antes de tudo, de uma leitura das mais prazerosas, notadamente para quem conhece o autor mineiro.

Mas por que escrever uma obra tão específica apenas sobre nomes próprios de personagens? Pois é. Todos sabemos que a ficção de Guimarães Rosa, além de possuir uma linguagem inovadora – carregada de arcaísmos, neologismos, jogos sintáticos – traz escondida nos nomes de seus personagens um universo à parte de significação. O desvendamento proposto por Ana Maria Machado vai mais além, e tem tantas razões que ‘auxiliam’ na penetração no projeto rosiano que qualquer leitor se sentirá gratificado com o seu conhecimento.

A cada enigma proposto por Rosa, vai o ‘recado’ sendo decifrado e incorporado ao porquê dos temas e dos enredos que surgem da bifurcação entre o sistema onomástico (mais do que a palavra isolada) e a estrutura da própria narrativa.

No Grande sertão: veredas, por exemplo, o personagem seo Habão, que inicialmente é Abraão, sofre alterações à medida que o texto precisa caracterizá-lo diferentemente: “o nome dele não era na verdade Abrão, mas Habão que assim se chamava.” (ROSA, apud MACHADO, 2003, p. 54). Machado mostra como “começa a apagar sua [do nome] imagem cheia de conotações bíblicas de hospitalidade... (MACHADO, 2003, p. 54) para depois – transportado a outro aspecto do nome (Habão/habere/possuir), apresentar o lado ruim do personagem: “precisava de todos como escravos” (ROSA, 1958, p. 392) ou “pudesse economizava até com o sol, com a chuva” (Id., ibid., p. 392).

O escorrer incessante de um rio – o Urucuia, que nunca chega ao mar – é comparável à vida do vaqueiro nômade Riobaldo – rio + baldo (frustrado) –: “Como os rios não dormem. O rio não quer ir a parte alguma, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo (...) Recolhe e semeia areia. Fui cativo para ser solto? (...) Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucuia está sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui.” (ROSA, 1958, p. 410).

Assim como são decifradas várias acepções do vocábulo Riobaldo (“rio baldio”), os diversos desdobramentos da personagem e da palavra Diadorim (personagem do “Grande sertão”) também são tratados: “Diá” como diabo, dependendo do momento da estória; “Diá” como Dea (deusa); “Dia” como luz, brilho; “adorar” (deadorar), Deus e amor; “durar” (o jagunço Quipes falava: “Diardurinh...” (quase como andorinha) e muitos outros que aparecem no texto rosiano (MACHADO, 2003, p. 69).

O bandido Hermógenes – procurado em todo o sertão pelo bando de Riobaldo e Diadorim – é o “filho do ermo”, origina-se do nome do deus grego Hermes (Mercúrio para os latinos), lembra solidão, comércio, rapidez. “O Hermógenes – demônio. Sim só isto. Era ele mesmo (ROSA, 1958, p. 48) matador – o de judiar de criaturas filhas-de-deus – felão de mau.” (Id., ibid., p. 179).

Na novela “Cara-de-Bronze”, por exemplo, o tema da procura da poesia começa pelo próprio texto, cujo teor poético é tão explícito quanto misterioso: “A noiva tem olhos gázeos” (Id., ibid., p. 6l9). Através do personagem Grivo (já insinuado: grifo), o emissário do enigmático Patrão, segundo Ana Maria, “não sai à procura do sentido, nem do real” (MACHADO, 2003, p. 92), mas da palavra como significante. Por outro lado, ao chamar a atenção para o que está escrito (grifado), ele mostra o mundo por meio da linguagem.

Guimarães Rosa, em “Cara-de-Bronze”, a partir dos conceitos de significante e significado procura atingir finalmente o signo, como se demonstra na passagem com o vaqueiro Maçapira (pira = fogo) que cuida da fogueira para ‘iluminar’ e premiar o leitor com um epílogo assim: “Estou escutando a sede do gado.” (ROSA, 1958, p. 691).

Anteriormente, na resposta a Cicica, a fala do Grivo desmonta o lugar-comum à maneira machadiana, e remonta um velho e surrado provérbio em outras bases: “Ninguém não enxerga um palmo atrás de seu nariz...” (ROSA, 1958, p. 618).

Nas suas 203 páginas de “O recado do nome” – referência à novela rosiana “O recado do morro” – Ana Maria Machado, analisando aspectos linguísticos do Grande sertão: veredas e de Tutameia e das novelas “Cara-de-Bronze”, “Uma estória de amor”, “Buriti”. “Dão-Lalalão”, “O recado do morro” e “A estória de Lélio e Lina”, nos dá a grande dimensão que os nomes próprios dos personagens podem ter na estrutura e no significado das narrativas, especialmente nas de Guimarães Rosa, este emplumador de palavras, como ele mesmo se denominava.

Referências:

MACHADO, Ana Maria. Recado do nome – leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens. 3ª ed.. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.

ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. 2ª ed. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1958.

______. Cara-de-Bronze. In: ______. Corpo de baile. 2 vol. 1ª ed. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1956, p. 555-621. 

LANÇAMENTO: "UMA VERDE HISTÓRIA"

Lançamento no dia 21 de novembro de 2011 do livro Uma Verde História, em parceria com Fernando Abritta, no Centro Cultural Humberto, a partir de 19 horas, Cataguases MG.
Antes do lançamento foi apresentada a encenação de Versos da Vida Severina por alunos do 4º período de Letras da FIC.

NUM DOMINGO CHUVOSO...

Num domingo deste dezembro chuvoso, recebo um presente denominado Para uma elegia africana (Toward an african elegy). Que achará disto o leitor?: “Eu não conheço nenhum continente da África/ mais sombrio que este/ sombrio continente de meu peito”.

O poeta Affonso Ávila me envia sua bela tradução do livro de Robert Duncan, do qual foram tirados apenas 100 exemplares para 100 sortudos leitores, num opúsculo de poemas e fragmentos com motivos africanos, como o título indica, pertencentes ao conjunto de Selected poems, editado em San Francisco em 1959.


Robert Duncan nasceu em 1919 em Oakland, na Califórnia, e morreu em 1988.

Conhecido como notável poeta de sua geração, ganhou o “Poetry’s Union Prize”, e se destacou nos movimentos literários da Geração Beat e da cultura gay americana.


Seu tradutor, Affonso Ávila, credencia-se com um dos maiores poetas brasileiros contemporâneos, no entanto, pouco divulgado pela mídia, apesar de sua importante obra.
Para uma elegia africana começa assim: “Nos bosques da África de seu natural prodígio/ o mais selvagem, zebra, o ocapi, o elefante, /introduziu-se o maravilhoso. /Nada maravilhoso /conheço eu que a nativa /selva do pensamento. As esposas do Congo /ali destilam seu sangue e os maridos /caçam leão com as lanças e pintam espórios-da-Morte /nos escudos, usam seus dentes garras e cabeleira /nas habituais cerimônias”.

Penetra-se com Duncan no interior da selva africana, em soturna caminhada: “A morte é o homem de cabeça-de-cão zebra-listrado /e cercado pelo silêncio que caminha como um leão, /que é negro. Foi sua voz chorando de volta /que Virginia Woolf escutou (...)”


A tradução refinada de Ávila vai nos trazendo versos de intensa concentração poética para revelar: “As antecâmaras da África nós a buscamos em sonhos /como barreiras de sonho contra o abismo, e mares /perturbados voltam-se sobre suas ondas /para dentro de salas abandonadas às raízes do amor”.

No encerramento, Duncan não perde o tom inicial; reforça-os em dedilhada canção: “(...) E então como sombrio /é ainda o Congo. Como as cansadas sereias /surgem das águas, não para serem tocadas /mas para repousarem sobre os rochedos do trovão. /E então como triste /é ainda o maravilhoso”.

Duncan e Ávila – uma feliz união de poeta-autor e poeta-tradutor – mostram que não são necessárias muitas páginas para se produzir um bom livro, mas é preciso dispor de recursos poéticos capazes de levantar palavras e construções que possam nos tirar o “coração das trevas”, mesmo num domingo cinzento de tanta chuva.

DUNCAN, Robert. Para uma elegia africana. Trad. Affonso Ávila. Belo Horizonte: Edições 1300, 2011.

CENAS DA VIDA MINEIRA

Entre as conquistas do Modernismo brasileiro conta-se a valorização do cotidiano que, para os escritores mineiros, se associou ao que se convencionou chamar de ‘mineiridade’. Um selo que situa tantos nossos poetas quanto os ficcionistas entre duas noções conflitantes: a “cabeça baixa” e o “sentimento do mundo” drummondianos, melhor dizendo, entre o retraimento e o universalismo.

Podem se extrair essa e outras constatações da leitura do trabalho de Ivan Marques intitulado Cenas de um modernismo de província (São Paulo: Editora 34, 2011, 271 p.), excelente ensaio sobre o grupo do “Estrela” ¹, que nos anos de 1925/26 ‘agitou’ Belo Horizonte com a publicação de A Revista. Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus, Pedro Nava, Emílio Moura, Cyro dos Anjos e outros faziam parte desse grupo e dessa revista da qual saíram três números que marcaram bem sua passagem.

Em Minas, houve mais três publicações: Montanha, Electrica e Verde. A primeira, da cidade de Ubá, e a segunda, de Itanhandu, tiveram existência muito efêmera e pouca repercussão, mas Verde, de Cataguases, tornou-se uma das mais conhecidas variantes do Modernismo no interior do país, seja pelos seis números editados, seja pela significativa contribuição às nossas letras.

Por aí se vê que Minas exerceu um múltiplo papel na produção e no diálogo modernista da época.

Na sua Cenas de um modernismo de província, Ivan Marques, porém, cita apenas Verde e lhe dedica quase um subcapítulo, destacando a figura de Ascânio Lopes.

No primeiro capítulo Marques salienta a importância do modernismo mineiro, dentro do qual analisa a estrutura e a evolução do grupo do “Estrela”. Nas demais partes dedica-se à interpretação da trajetória e obra de Drummond, Emílio Moura, João Alphonsus e Cyro dos Anjos, em avaliações pertinentes e valiosas para interessados no fenômeno “Minas”, esse imenso celeiro de valores para o cenário nacional.

Cito um fragmento: “Embora estimulado pelos acontecimentos de São Paulo, o modernismo teria conhecido em Minas uma dinâmica própria, ou melhor, um ponto de equilíbrio em que se combinavam a ousadia das inovações e a fidelidade ao passado literário: ‘curiosa modernidade mineira’, conclui Antonio Candido”.

Esta obra de Ivan Marques é uma leitura imprescindível para se conhecer o espírito mineiro que se aventurou, nos idos de 1920, carregado de todas as suas nuances e idiossincrasias, a colaborar na reforma da literatura brasileira que se fazia na época. O que realizou com muito êxito.

1 O grupo era assim chamado porque se reunia num bar chamado “Estrela”.

- Joaquim Branco – poeta, crítico, professor na Unis/FIC, doutor em literatura pela Uerj.

C'ANTIGA DE AMIGO

ROSÁRIO FUSCO, O APÓSTOLO

Passaram-se mais de 40 anos da morte de Rosário Fusco (1910-1967), e só agora, após a leitura d’O livro de João, pude concordar com o que o nosso autor me confidenciou certa vez: “este é o meu melhor livro”.

Composto de 31 capítulos em 272 páginas, edição da Epasa em 1944, confesso que comecei mal a leitura do 1º capítulo. Só fui me interessar mais lá pelo capítulo IV, página 44, e apenas me entusiasmei na metade do romance, quando descrições e reflexões surgiam mais amiúde e alternadamente penetravam na trama. “Vinha com ele [o vento] um cheiro de mato, cheiro rural de chácaras e pastos orvalhados, que o olfato identificava no espaço e a memória situava no tempo. A meninice voltava, por instantes, nas asas da manhã.” (p. 44)

João, o protagonista-narrador, conta a história ora em 1ª pessoa, ora em 3ª, como melhor convinha à narrativa. Como nesta 3ª pessoa: “E João arrumava as malas, pregava suportes na parede” (p. 180), que admite a introspecção: “Hoje, o jantar será especial, João. [....] tens que te preparar para a infalível exibição.” (p. 180) Ou nesta 1ª pessoa: “Cada palavra dela me caía no ouvido como uma pedrada – mas as pedras transformavam-se em sons e os sons compunham a valsa vienense do restaurante.” (p. 201)

A impressão que me ia ficando da ‘convivência’ de alguns dias com João, Moreira e Carmélia – o triângulo amoroso e centro das ações – era de que ali estava o romancista pronto aos 34 anos, totalmente consciente do manejo ficcional, em seu segundo romance. Gira o enredo em torno de um casal – Moreira (fotógrafo meio malandro) e Carmélia – que acolheu João (funcionário de um laboratório) em sua casa num subúrbio de uma grande cidade (certamente o Rio de Janeiro). Os demais personagens vão rareando quando a trama começa a se concentrar no trio principal. Os bondes, o trânsito, as distâncias, os cafés, as praias, casas de prostituição identificam a ambiência de uma metrópole brasileira dos anos 40, como se pode perceber neste fragmento em que o narrador aponta o dedo para a obviedade, mas com sentido de descoberta: “(...) o subúrbio não era abandonado, era uma positiva mentira o conforto da cidade, a sedução do centro. Não se mora nos jardins, nas lojas de luxo, nas praias: mora-se num quarto, numa sala, numa casa.” (p. 177)

De repente senti que o romance se escrevia sozinho – me lembrando uma observação de Hemingway – para um leitor atônito ante exposição tão crua e verdadeira da natureza humana ficcionalizada com maestria: “Só me satisfaz uma morte que abale a terra, escureça o sol, rasgue o véu do templo”. (p. 124) “Nas guerras morrem milhões: sem rezas, sem arrepios, sem comoções dos presentes, sem ao menos um pregão anunciando algo – ‘morreu por isso ou por aquilo.’” (p. 125)

Sucedem-se a cada capítulo, ora em monólogo interior, as vozes individualizadas do protagonista e do narrador, ‘dividindo’ o mesmo personagem: “Fuja do jamais, João, não há jamais. Sim, não há jamais porque o tempo é meu, mora em mim, dentro de mim, num lugar onde não existem paredes separando o presente do passado e o passado do futuro, onde tudo se liga, porque tudo nasceu ligado com o mundo, antes das coisas terem nomes, antes das eras, antes da história, milênios antes de nasceres, João, se te satisfaz participares nominalmente do mistério.” (p. 135-6)

O livro de João me lembrou, pelo título, desde o princípio da leitura, um outro romance de Rosário Fusco – Dia do Juízo –, publicado em 1961, quase 30 anos depois. Portanto, fiquei como que esperando o que viria, e na página 116 encontro: “Coincidira aquele momento com o Juízo Final cotidiano a que estamos sujeitos? [....] Não há nada que se faça, de bom ou de mau, sem consequência. Se não a percebemos não quer dizer que não exista. Todo caminho começa por um passo. Dou o passo, mas não vejo o que piso, o que tenho debaixo dos pés.”

Não só esse, mas os motivos bíblicos ‘perseguem’ o narrador: “Como o paralítico do Novo Testamento, eu carecia da palavra, de uma palavra – tácita ou expressa num gesto – para caminhar. Não basta traduzires, João, nem indicares traduções a serem feitas.” (p. 207). Na página 252, leio o complemento na mesma tecla, em vozes que se alternam: “Não colocava o pecado sob o signo do imprevisto: marcava-lhe data, hora e lugar, porque só está fora do tempo e do espaço o Dia do Juízo. Pode ser agora, no momento em que escrevo, pode ser logo mais, talvez amanhã, acaso daqui a milhões de séculos. O relógio que o apontará não fica na parede, nem no bolso, nem no pulso, nem na mesa da cabeceira, nem na escrivaninha do laboratório, nem na torre da igreja, nem na coluna do abrigo de bondes, nem no alto da estação: está dentro de ti, João, dentro de todos, pingando como a torneira da casa do fotógrafo, sem te encher, como a chuva não enche o mar e o volume deste é sempre igual, receba ou não as águas de todos os rios da terra.”

No espaço destas breves considerações, não é possível mostrar integralmente a grandeza desta obra de Rosário Fusco, mas por suas últimas palavras – poéticas, demiúrgicas – pode-se entrever o que deixei de anotar: “Eu estava solto nos topos da terra, entre gases desconhecidos e poeira, paralelos e meridianos, arranhando a cabeça nas constelações. Testava as mãos nos trópicos e andava de patins nos fios de círculos polares, íntimo dos astros, sem testemunhas e sem ligações. Mas os espíritos dos meus mortos – amigos e conhecidos – não me fiscalizariam porventura?” (p. 272)

O CONTO À MEIA-LUZ

Este livro resultou de um estudo intitulado “Marcas ficcionais no discurso mimético e minimalista de Adrino Aragão”, apresentado à Professora Doutora Angélica Maria Santos Soares, e aprovado em 19.04.2010, pela Comissão de Pós-Graduação e Pesquisa da Faculdade de Letras da UFRJ, no curso de Pós-Doutorado. Ele aborda a conceituação, a estrutura e o desenvolvimento da narrativa curta e curtíssima, compreendida no que se convencionou chamar de Minimalismo na literatura.

POEMA POSTAL

GRUPO TOTEM - 1969

Foto do grupo literário Totem em 1969
na entrada do Colégio Cataguases.

HORAS LÍQUIDAS

O que são horas diluídas?
São horas que se poetizaram no espaço
e apenas marcaram momentos fluidos?

Por quem foram vividas
e onde se perderam
para se depositar líquidas
em relógios borrados de páginas
de tempo?

Memória? Vento? Razão?
Quem então soube dessas horas
diluídas em esparsas gotas
geridas na memória
perdidas em frestas
nas desoras e vãos da História?

Um texto-hora grava frações
eternas que entristecem auroras
ou alegram umbrais
para deixar na hora-texto
apenas um sopro de vento,
um movimento para o ponteiro
dos segundos cravar no último minuto
do mundo.

(28.07.2010)

CHRISTÓPHORO FONTE BOA

O ÚLTIMO DOS VERDES

Joaquim Branco


Já tinha desistido de conseguir maiores informações sobre o escritor Christóphoro Fonte Boa. Foram anos de procura em jornais, universidades, bibliotecas, até no Arquivo Mineiro fui buscar fontes. Ninguém sabia do nosso poeta.
E eis que agora obtive uma pista por meio do amigo e professor de Geografia Marcos Mergarejo Netto, com quem falei de minhas preocupações acerca daquele que era o mais ‘misterioso’ dos membros da revista Verde. Marcos conseguiu o número de telefone de um sobrinho de Fonte Boa, o advogado Válter Bueno Fonte Boa, residente em São Gotardo. Através do Válter cheguei a dona Veralice Fernandes Fonte Boa, uma sobrinha com quem Christóphoro conviveu em Juiz de Fora antes de morrer em 1993. Em breve, pretendo ir a Juiz de Fora para uma entrevista com dona Veralice.
Por enquanto, revelo os dados que consegui com a prestimosa colaboração do dr. Válter e de dona Veralice.
Christóphoro Fonte Boa nasceu em São Gotardo (MG) a 29 de agosto de 1906, filho de Sebastião Lopes Fonte Boa e Firmina Alves da Silva.
Fez os primeiros estudos em São Gotardo e parte do curso ginasial em Ouro Preto, concluído no Ginásio de Cataguases. Trabalhou em ambos como inspetor de alunos.
Em 1927 participou do Movimento Verde.
Em 1932, concluiu o curso de Direito na UFMG, em Belo Horizonte, e exerceu o jornalismo no Diário de Minas.
Pertencia à Academia de Letras de Juiz de Fora e escrevia no Diário Mercantil, quando residiu em Juiz de Fora. Morreu em Juiz de Fora em 1993.
Deixou o livro Eu, tu e a quarta dimensão, edição particular e fora de comércio.
Com o título sugestivo de “O sol na prosa”, transcrevo um poema de Fonte Boa que vale também pelas imagens de um cotidiano brincalhão retratando a capital mineira:

O SOL NA PROSA

Em Belo Horizonte em junho
o sol pela manhã não
é pau não.
(Se fosse em Ouro Preto as
lagartixas se espichavam
pra fora dos buracos
nas pedras centenárias)
Ao meio-dia não é de
todo católico debaixo
do braço dos transeuntes.
Mas às quinze é banzão.
nas sombras compridas
das árvores redondas.
Por que então aquele
homem varapau de
guarda-sol ou chuva
na paisagem mineira?

Fontes: revista Cidade das Letras, da Academia de JF, de 31.05.1945, p. 39; Poesia em Juiz de Fora (coletânea) - Projeto Documento - Pesquisa: Dormevilly Nóbrega – FUNALFA - 1981